





CELEHIS–Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas. 
Año 28 – Nro. 37 – Mar del Plata, ARGENTINA, 2019; 37-53 
 
 
“La isla que se repite” y formas de 
“bregar”: esclavitud y dinámicas de 
transgresión en Cecilia Valdés (1882)  
de Cirilo Villaverde 
 
Julieta Novau* 
CHAyA-Universidad Nacional de La Plata 
 
 FECHA DE RECEPCIÓN: 15-02-2019 / FECHA DE ACEPTACIÓN: 01-05-2019 
 
Resumen 
Nuestra lectura analiza la construcción textual de la esclavitud (urbana y 
rural) y ciertas dinámicas de transgresión en Cecilia Valdés (1882) de Cirilo 
Villaverde, en el marco de la “isla que se repite” (Benítez Rojo 1989) 
articulada a la “Plantación” como eje iterativo dentro de la esclavitud 
histórica compartida en el área caribeña. En la novela, la “Plantación” y las 
áreas de “Contraplantación” (Benítez Rojo 1989) adquieren especial relieve 
ya que se presentan como sitios paradigmáticos para narrar las diversas 
inflexiones que componen tanto el ejercicio de la violencia esclavista como 
las prácticas de resistencia en el cotidiano bregar (Díaz Quiñones 2000) de 
los sujetos negros y mulatos (esclavizados y libertos). Indagamos sobre 
algunas zonas de enclave y de tránsito e intersección y la peculiar 
estereotipia de personajes construidas en la ficción, que funcionan como 
puntos nucleares y sinuosos donde se traman las identidades en su 
heterogeneidad a partir de los múltiples modos en que demarcan 
convergencias y quiebres, alianzas y tensiones. 
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“La isla que se repite” and ways of “bregar”: slavery and dynamics of 
transgression in Cecilia Valdés (1882) by Cirilo Villaverde  
 
Abstract 
Our reading analyses the textual construct of the slavery (urban and rural) 
and certain dynamics of transgression in Cecilia Valdés (1882) by Cirilo 
Villaverde, in the context of “the repeating island” (Benítez Rojo 1989) 
articulated to the “Plantation” as an iterative axis within the historical 
slavery shared in the Caribbean area. In the novel, the “Plantation” and the 
area of “Contraplantation” (Benítez Rojo 1989) acquire special relevance, 
because they are presented as paradigmatic sites to narrate the diverse 
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inflections that include both the exercise of slave violence and the resistance 
practices in the daily “fight” (Díaz Quiñones 2000) of the black and mulatto 
subjects (enslaved and freedmen). We investigated about some areas of 
enclave and of transit and intersection, and the peculiar stereotypy of 
characters constructed on fiction, which works like nuclear and sinuous 
points where identities are elaborated in their heterogeneity by the several 












Uno de los ejes paradigmáticos, desde el cual resuena la violencia 
histórica de la esclavitud africana en la región caribeña, es el sistema socio-
económico de la “Plantación” azucarera. Este sistema de explotación 
esclavista es definido por Antonio Benítez Rojo (1989) como una compleja 
maquinaria que se repite de manera incesante y atraviesa el meta-
archipiélago caribeño articulando, a la vez que refractando, experiencias 
compartidas de dominación colonial tanto a nivel insular como continental 
latinoamericano. Conforme a esta dinámica, el ritmo en sus diversas 
manifestaciones, acorde a cada área en su multiplicidad, constituye una 
regularidad que conjuga lo diverso atendiendo también a las especificidades 
económicas, sociales y culturales que definen la identidad caribeña en 
particular (y latinoamericana en general), dado que “toda repetición es una 




Desde estas consideraciones, conjugadas en consonancia con los 
sentidos contenidos en la concepción de la brega pensada por Arcadio Díaz 
Quiñones (2000), este trabajo propone una indagación, discursiva y retórica, 
de Cecilia Valdés (1882) de Cirilo Villaverde, en tanto obra paradigmática 
de la narrativa antiesclavista cubana hacia fines del siglo XIX.
3
 Atendemos 
                                                          
1
 En este artículo retomo algunas temáticas desarrolladas extensamente en mi tesis doctoral 
“Figuraciones de la esclavitud en novelas y ensayos antiesclavistas de Cuba y Brasil, 1840-
1880” (2016, FaHCE-UNLP). 
2
 La caracterización y dinámica de funcionamiento del ingenio azucarero son también 
pormenorizadamente analizados de manera convergente por Manuel Moreno Fraginals 
(1978 y 1995), Fernando Ortiz (1987 y 1996), Jorge e Isabel Castellanos (1988) y Sidney 
Mintz (1996), por mencionar estudios más relevantes sobre el tema. 
3
 La narrativa antiesclavista es una expresión que, de manera genérica, hace referencia a las 
producciones literarias de un grupo de letrados vinculados a las tertulias de Domingo del 
Monte en Cuba durante el siglo XIX. La tradición del pensamiento antiesclavista se 
inscribe dentro del marco de discursos reformistas, liberales y abolicionistas, que buscan 
responder a conflictos económicos, políticos, sociales, étnicos y culturales en el área 
antillana y continental latinoamericana. Según Salvador Bueno (1988) se desarrolla a partir 
del período de auge del régimen de esclavitud (sustentado por el desarrollo del sistema de 
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a la centralidad que adquiere en la ficción el peso histórico del esclavismo, a 
partir de algunas preguntas centrales que guían nuestro recorrido: ¿De qué 
maneras se representan algunas dimensiones primordiales de la esclavitud 
en la ficción? ¿Qué sentidos simbólicos e ideológicos adquieren las figuras 
estereotípicas de los esclavizados, libertos y cimarrones en la novela? ¿En 
qué medida se apunta a definir la identidad nacional cubana como 
“heterogénea” a partir del debate figurado sobre las “otredades africano-
cubanas” en la novela en cuestión? Estas interrogaciones nos permiten 
aproximarnos, de modo amplio, a un problema complejo como el de las 
herencias africanas en América Latina y en Cuba en especial, ya que la isla 
se configura como nación atravesada, en palabras de Arcadio Díaz 
Quiñones, por largas experiencias coloniales y por las “modernidades 
contradictorias generadas por la coexistencia de la esclavitud y el 
capitalismo” (2006: 20). Contradicciones que interpelan a la mayoría de los 
letrados americanos del siglo XIX y que, como en el caso de Cirilo 
Villaverde, no dejaron de plasmarse en términos de un discurso 
antiesclavista figurado. 
 
Cecilia Valdés o “el arte de bregar” 
 
De qué maneras y en qué momentos es posible bregar constituye el 
interrogante principal que atraviesa El arte de bregar. Ensayos (2000) del 
puertorriqueño Arcadio Díaz Quiñones, al reflexionar diacrónicamente 
sobre el complejo entramado cultural caribeño. El ensayista subraya la 
centralidad que adquiere la brega como concepción plurisemántica que 
expresa la peculiar, múltiple y heterogénea definición de la identidad 
cultural caribeña en general y puertorriqueña en particular. A partir de la 
acepción verbal del término resumida en la idea de lucha (atendiendo 
también a su sentido en portugués briga), Díaz Quiñones propone pensar el 
arte de bregar como táctica de conciliación utilizada por los sujetos, 
habitualmente, para afrontar situaciones complicadas y sobrevivir en 
contextos de cambio.  
Para el ensayista puertorriqueño, las significaciones dinámicas de la 
brega se manifiestan en tres dimensiones primordiales: una zona ligada al 
trabajo con esmero, para concretar expectativas e implica una maniobra 
creativa y hábil de acción individual con el fin de armonizar conflictos. 
                                                                                                                                                   
plantaciones –principalmente de caña de azúcar en Cuba–) entre los años 1835 a 1839. En 
términos amplios, los narradores antiesclavistas en sus obras, otorgan relevancia al 
protagonismo del esclavo (en gran medida con el acento puesto en sus virtudes morales) y 
discuten aspectos como la ininterrumpida introducción de mano de obra esclava en la isla, 
las posibilidades de prever la transición hacia el trabajo asalariado, promoviendo el trabajo 
libre mediante inmigración blanca y, con ello, la proyección del ideal del blanqueamiento, 
junto con la construcción de una idea de patria homogénea en base a una concepción 
esencialista de identidad cubana. Entre los autores vinculados al círculo delmontino pueden 
mencionarse a Juan Francisco Manzano, Anselmo Suárez y Romero, Félix Tanco y 
Bosmeniel e incluso a Gertrudis Gómez de Avellaneda, entre otros. Para ampliar, ver: 
Mercedes Rivas (1990), Ilia Casanova-Marengo (2002), William Luis (2003) y Jáuregui-
Davobe (2003). 
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También la significación de estar en la brega se enlaza con una zona 
subjetiva sexual donde el erotismo de los cuerpos, en fricción, adquiere 
relevancia para expresar la idea de tensión. Finalmente, los sentidos se 
amplían al ligarse con una dimensión política y colectiva donde la brega, en 
tanto arte de fuga o simulación remite directamente al legado histórico de 
prácticas cimarronas antiesclavistas en el área caribeña durante la época 
colonial. En síntesis, según el enfoque del autor, las significaciones de la 
brega en su multiplicidad manifiestan un posicionamiento individual (una 
manera de estar en lo cotidiano),
4
 a la vez que una marca diferencial de 
identidad caribeña que, articulada a la etnicidad, acentúa el sentido de 
negociación del bregar como estrategia de simulación ante los prejuicios 
raciales: “Tal vez no haya palabra más decisiva para reconocer y 
reconocerse, y para diferenciar un valor distintivo de la subjetividad 
colectiva…” (Díaz Quiñones 2000: 20-21).  
Siguiendo esta línea de pensamiento, precisamente, el movimiento de 
búsqueda de un reconocimiento identitario distintivo en el bregar es uno de 
los núcleos principales que animan la trama narrativa de Cecilia Valdés 
(1882) del cubano Cirilo Villaverde (1812-1894).
5
 Desde un punto de vista 
letrado criollo (como principal sujeto de enunciación), la novela tematiza el 
esclavismo en Cuba durante el siglo XIX y constituye un texto pionero e 
insoslayable, con un enorme peso de recepción en su época, para reflexionar 
sobre su heterogeneidad identitaria.
6
 Dado que, sumado a ello, también en la 
ficción se pone en juego una incipiente definición de las especificidades de 
                                                          
4
 Esa peculiar manera de “estar en lo cotidiano” de los sujetos caribeños también es 
trabajada por Antonio Benítez Rojo (1989) en términos de una regularidad de rasgos 
comunes, específicamente caribeños, que se manifiestan “de cierta manera” (por ejemplo: 
en momentos de carnaval o mediante danzas y bailes de vertientes africanas). Si bien 
Benítez Rojo no profundiza los sentidos de esa expresión, consideramos que su enfoque se 
aproxima al propuesto por Díaz Quiñones dado que ambos en sus ensayos señalan una 
marca distintiva y compartida de “ser caribeño” en lo cotidiano, vinculada a la historia de la 
esclavitud en el área y además es analizada por ambos ensayistas desde las propias 
experiencias autobiográficas. 
5
 Tal como señala Villaverde, al explicar la génesis de su novela en el “Prólogo” firmado en 
1879, hubo versiones antecedentes escritas en Cuba (en momentos álgidos de la política 
represiva del régimen colonial que, desde principios del siglo XIX, obtura la libre expresión 
de muchos letrados criollos con aspiraciones reformistas). En 1939, mientras el escritor 
difunde sus primeras producciones a la vez que participa de las tertulias organizadas por 
Domingo del Monte, escribe dos versiones de su obra que comparten el tratamiento de una 
crítica social colonial de manera generalizada (aunque ya emerge sutilmente el perfil de su 
protagonista mulata y el tema subyacente del incesto). La primera de ellas, se publica por 
entregas en forma de cuento, considerado como un “boceto”, en la revista habanera La 
Siempreviva. Escrita por encargo de Manuel León Portillo, quien solicita al autor que 
elabore una narración costumbrista sobre las ferias populares de la Loma del Ángel. La 
segunda versión de la novela (compuesta por ocho capítulos) permanece inconclusa. Aquí 
aparece como subtítulo –tal como se mantendrá en su versión siguiente– esa referencia 
espacial, circunscribiendo gran parte de la trama a ese núcleo urbano. La versión definitiva 
se publica en el exilio estadounidense del autor (período que abarca los años 1849 a 1894). 
Para ampliar datos biográficos de Villaverde, remitimos al estudio de Imeldo Álvarez 
García (1982).  
6
 Recordemos que la abolición de la esclavitud en Cuba se concreta en 1886. Sobre el tema 
remitimos a estudios paradigmáticos de Manuel Moreno Fraginals (1978), Herbert Klein 
(1987), Luz Martínez Montiel (2008) y Rafael Rojas (2013). 
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la nación (que en el plano literario está ligada a la perspectiva narrativa de 
filiación romántica y realista).  
En términos amplios, dentro del minucioso registro del sistema de 
explotación esclavista (tanto rural como urbano) en Cuba, en un lapso que 
abarca los años 1812 a 1830, en la trama de la ficción se tematizan 
relaciones amorosas interétnicas entre los protagonistas Cecilia Valdés y 
Leonardo Gamboa, junto con las inagotables ambiciones de poder, 
económicas y políticas, por parte de los sectores hegemónicos (hacendados 
y gobernantes, tanto criollos como peninsulares). El vínculo incestuoso 
entre los protagonistas permanece elidido a lo largo de la ficción, anudado al 
enigma sobre el origen de la mulata Cecilia (hija ilegítima de Don Cándido 
Gamboa y por ende medio hermana de su amor Leonardo). La 
correspondencia amorosa entre los protagonistas se obtura hacia el final de 
la trama narrativa cuando el mulato Pimienta asesina al blanco Leonardo y, 
en este punto, como sostiene William Luis, Villaverde alegóricamente no 
sólo asume una postura comprometida con el tema que trata sino que 
además otorga un final insólito dentro de la narrativa antiesclavista, ya que 
“A despecho del sugerente final de la novela, la emancipación de los 
esclavos no contribuiría a mejorar la situación de negros y mulatos” (1988: 
193). Bajo este carácter implícitamente “irremediable” que plantea la ficción 
se construye un cuestionamiento alegórico sobre la identidad nacional en 
términos de cohesión.  
En relación a lo anterior, consideramos que algunas de las 
aproximaciones críticas insoslayables sobre la novela, más allá de posibles 
diferencias, puntualizan los aspectos nucleares de dinamismo, sutileza y 
estrategia que están contenidos en “el arte de bregar” analizado por Díaz 
Quiñones. En este sentido, Ottmar Ette (1994, 2005) concibe la emergencia 
de la literatura nacional cubana durante el siglo XIX en términos de una 
“literatura sin residencia fija” y caracteriza a Cecilia Valdés como parte de 
un amplio movimiento compartido también por otros letrados del período 
(por ejemplo, los románticos José María Heredia y Gertrudis Gómez de 
Avellaneda). Para Ette, la confluencia que ritma las producciones de estos 
letrados decimonónicos está marcada, fundamentalmente, por la oscilación 
bipolar entre espacios igualmente inestables, de manera que la novela de 
Villaverde “se inscribió en el espacio de tensión entre Cuba y los Estados 
Unidos, como la verdadera novela fundacional de una literatura nacional 
cubana, así como en función de puente entre los años 30 y 70 del siglo XIX” 
(2005: 734). El carácter fundacional de la obra de Villaverde para la 
literatura nacional cubana es asimismo señalado por Doris Sommer (1993, 
2004). La ensayista destaca que la ficción plantea un cuestionamiento de la 
violencia generalizada en Cuba, tangible de manera particular en la 
tematización de la dinámica de explotación esclavista. La violencia de la 
esclavitud fractura el escenario nacional, con lo cual se tornan precarios los 
proyectos de cohesión y por ello “la política racial en Cecilia Valdés es sutil 
de manera insidiosa, constituyente” (Sommer 2004: 174). En parte 
coincidiendo con este enfoque, Juan Gelpí (1991) analiza lo que considera 
la “topografía política” diseñada por Villaverde en la novela, entendida 
como una estructura jerárquica a nivel narrativo, lingüístico y espacial, para 
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culminar en el planteo de una “anti-utopía nacional” ya que, como 
analizaremos, problematiza la posibilidad de un mestizaje armónico. Para 
Iván Schulman (1981), el escritor cubano pone en escena, alegóricamente, 
los momentos políticos más conflictivos de la etapa esclavista colonial 
(como se mencionó, los acontecimientos de la novela se desarrollan entre 
1812 y 1830, cronología que varias veces se fractura con alusiones más 
cercanas a la fecha de publicación de la versión final de la novela). Esta 
puesta de relieve alegórica se presenta mediante la construcción de 
personajes fuertemente atravesados por un contexto trágico que se presenta 
como motivo recurrente en la obra. Estos elementos recreados en la 
narración de Villaverde, en definitiva, muestran la imposibilidad del 
“sueño” (utópico) de armonía nacional: “De estas pesadillas está poblado el 
teatro social de Cecilia Valdés cuyos actores, en su vida privada 
experimentan la tragedia de las tensiones, antagonismos y engaños 
derivados de las represiones, negaciones, los silencios y vacíos de la 
sociedad colonial de Cuba” (Schulman: xxvii). Por lo tanto, atendiendo a la 
trama, la novela no sólo explicita ficcionalmente pactos socio-afectivos y 
sexuales entre amos y esclavos en el ámbito íntimo de la plantación, sino 
que plasma la consideración del mestizaje como un problema no superado 
en su momento de enunciación. Es decir: el sugestivo final de la ficción, 
mediante la figuración de amores interétnicos imposibles, proyecta un 
pronóstico negativo sobre la “mezcla” como elemento de integración étnica, 
social y colectiva, destacando así los límites de la cohesión nacional.  
Dentro de este marco, en la novela se perfila la pregunta por la 
posibilidad de reconocimiento identitario a través del movimiento que 
trazan tanto los negros como los mulatos, esclavos y libertos, en el marco de 
la esclavitud colonial insular del siglo XIX ya que transgreden y traman 
maneras dinámicas de transitar la brega cotidiana de supervivencia. 
 





En Cecilia Valdés, la alegoría del mestizaje, concebido como “una 
práctica del poder que construye cierta idea de identidad nacional a partir de 
la disolución de las diferencias étnicas” (Gottberg 2003: 25), se proyecta 
discursivamente en la dicotomía pureza y contaminación. Esta dualidad, que 
se presenta en la trama narrativa como una problemática, a su vez, se nuclea 
en la metáfora de la “impregnación” junto con el tópico recurrente del 
“roce” entre los polos étnico-sociales opuestos (blancos-criollos/ mulatos y 
negros –libertos y esclavizados–). No sólo la protagonista Cecilia se 
                                                          
7
 Las dimensiones de tránsito, mestizaje, pluralidad de personajes en su diversidad son 
profusas en la novela, por cuestiones de extensión en el presente artículo seleccionamos el 
análisis de algunas de ellas. No obstante, pueden mencionarse, por ejemplo: la 
configuración de la protagonista bajo el estereotipo de la “mulata de rumbo”, zonas 
alegóricas de intersección y contacto como la sastrería de Paula Uribe y Robirosa, la zona 
de venta de esclavos en la “Plaza de Armas” próxima a las escribanías públicas, o los sitios 
donde se realizan los bailes populares como los “bailes de cuna” (en referencia a los bailes 
de la “gente de color” en los márgenes urbanos, según especifica Ortiz 1986). 
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desplaza por distintos espacios de la ciudad habanera (como el mercado o la 
Plaza Vieja), sino que, también, los mulatos y negros “pululan” por los 
diversos ámbitos urbanos con autonomía de movimiento.  
En la descripción de diferentes áreas públicas y marginales de la ciudad, 
también se amalgaman los contornos de la identidad cubana colonial desde 
la mención de ámbitos de contacto intercultural y de intercambio comercial 
por antonomasia, como la zona de la Loma del Ángel donde se ubica el 
mercado. Allí convergen y se cruzan los distintos sectores de la sociedad 
habanera. Como analiza Carolina Sancholuz: 
 
En la novela, de innegable filiación realista, la proliferación descriptiva de 
espacios parece suscribir a una taxonomía social que, en muchas ocasiones, 
representa también su límite: los bordes son porosos, tienen fisuras que 
revelan la innegable convivencia cotidiana de grupos étnica y socialmente 
heterogéneos, especialmente en lugares abiertos, como las calles habaneras, 
donde se constituyen los campos de la identidad colectiva, indisolublemente 
cruzados en la ficción de Villaverde, por categorías étnicas y de clase (3).  
 
En esta dirección, el minucioso registro descriptivo de la fiesta popular 
de San Rafael,
8
 recreada en la ficción, es un ejemplo clave que permite 
vislumbrar la visión alegórica que ofrece el narrador sobre la “negritud” 
como dimensión de impureza: 
 
La gente de color de ambos sexos, en doble número que la blanca, iba toda 
de pie, parte también a la iglesia, parte paseando o vendiendo tortillas de 
maíz en tableros de cedro, que era uno de los motivos de la fiesta. Las que se 
hallaban arrimadas a una u otra pared de la calle, eran por lo común negras 
de África, pues las criollas desdeñaban la ocupación, sentadas en sillas 
enanas de cuero, con una mesita por delante y el burén en brasero a un 
lado… Muchas señoritas no tenían a menos que parar el carruaje y comprar 
las tortillas de San Rafael, según las denominaban (Villaverde: 71). 
 
En la cita, una doble concatenación de imágenes vuelve tangible la 
contaminación donde se conjuga el bullicio popular de la multitud 
abigarrada (que deambula a pie por la ciudad) y el aroma de las tortillas de 
maíz preparadas por las vendedoras africanas. Ambos elementos simbólicos 
se propagan e invaden el espacio marginal de la Loma del Ángel hasta 
alcanzar a los quitrines que llevan a misa a las señoritas distinguidas de la 
sociedad habanera. En este pasaje, desde la perspectiva del narrador, en un 
primer momento, la población africana es homogeneizada como “gentes de 
color” destacando su demasía (cantidad que supera a la población blanca e 
                                                          
8
 La relevancia de esta fiesta popular cubana se advierte en dos producciones literarias 
escritas en distintos momentos históricos. Una de ellas es una crónica, contemporánea a la 
novela de Villaverde, “Las tortillas de San Rafael” escrita por José Victoriano Bentancourt 
(1813-1875). La otra, es una novela que retoma en clave paródica la obra villaverdiana, 
escrita por Reinaldo Arenas (1943-1990) titulada La loma del Ángel (1987). Ver: Natalia 
Crespo (2013). 
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implícitamente remite al tópico del temor a la “africanización” de Cuba).9 
En un segundo momento, la descripción agudiza la focalización narrativa 
hacia el grupo africano femenino y establece diferenciaciones internas 
dentro del conjunto de mujeres negras y mulatas. La catalogación 
diferencial de las mujeres se percibe porque ellas están dispuestas, 
antitéticamente, a partir de la referencia a la función social que cumplen 
junto a la marca y lugar étnico de origen (negras vendedoras públicas 
“bozales” –nacidas en África–, en antítesis a las mulatas “criollas” –nacidas 
en cautiverio en tierra cubana– que prefieren la esclavitud privada).  
En el ejemplo citado, como en otros fragmentos de la novela donde se 
describen minuciosamente los tipos sociales negros y mulatos, se aprecia 
que, mediante el uso del método comparativo, la mirada del narrador se 
aproxima a la de un etnólogo. Dado que, como en la cita antecedente, la 
observación descriptiva interpreta la diversidad de los “africano-cubanos” 
(en este caso, las mujeres vendedoras) con la intención de convertirlos 
narrativamente en “objeto conocido” a partir del establecimiento de rasgos 
(compartidos y divergentes) de manera que la clasificación desdibuje la 
“incertidumbre” contenida en los africano-cubanos como “otredades”.10 En 
este aspecto, de modo general, la novela cumple la función de difundir ese 
conocimiento sociocultural considerando sus especificidades (revelando 
prácticas sociales, culturales, religiosas y culinarias de los africano-
americanos) y acerca a Villaverde a una visión proto-etnográfica. En este 
sentido, cabe destacar que su obra deviene en un antecedente importante 
para estudios científicos posteriores (como muestran, las investigaciones 
ensayísticas canónicas sobre el tema de Fernando Ortiz). La producción y 
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Antonio Benítez Rojo (1988), basándose en censos poblacionales de la época señala que, 
por ejemplo, en el año 1841 el porcentaje de esclavos en la isla era 43,3 %, de libertos 15, 
2% y de blancos 41, 5%. Por su parte, Manuel Moreno Fraginals indica que “en 1862, los 
negros libres son 221.417 de los cuales el 53 por 100 reside en poblados: es decir, era una 
población predominantemente urbana, aunque su presencia se hacía sentir con bastante 
peso en haciendas, vegas y estancias. Esta población negra libre, que se incrementaba año 
tras año, formaba una gran masa marginal dentro de la cual había importantes sectores que 
a pesar de la discriminación y la explotación habían logrado un relativo desenvolvimiento 
económico” (1983: 52). Por otro lado, destacamos que ese “temor” a una “africanización” 
en la isla por parte de las elites hacendadas criollas en Cuba se articula con la repercusión 
de la “Revolución haitiana” (1791-1804) en distintas áreas americanas, inspirando varias 
sublevaciones y conspiraciones antiesclavistas durante el siglo XIX (en general lideradas 
por los entonces denominados “hombres libres de color” –negros y mulatos libertos–). Por 
ejemplo, anudado a la recreación ficcional que realiza Villaverde, en el área cubana cabe 
destacar la “Conspiración de Aponte” (1812) y la “Conspiración de la Escalera” (1844). 
Ver: Herbert Klein (1987) y Armando García González-Consuelo Naranjo Orovio (1998).  
10
 Utilizamos la denominación “africano-americano” y, adecuando a nuestro objeto de 
estudio, por extensión su variante “africano-cubano”, desde la perspectiva de los 
antropólogos Sidney Mintz-Richard Price (2012). Ambos especialistas apelan a esa 
definición para referir a los individuos de origen africano en América desde un enfoque 
etnohistórico situado sobre la esclavitud (inscripta en el marco contextual amplio de 
economía política tramada con la incidencia histórica del colonialismo). En cuanto a la 
noción de “otredades” (categoría que conforme a la novela villaverdiana incluye a los 
esclavos, libertos y cimarrones, tanto negros como mulatos) nos atenemos a la definición 
antropológica del término, presente en estudios críticos sobre la conformación de 
identidades étnicas y sociales (Mauricio Boivin et al., 2004).  
“La isla que se repite” y formas de “bregar”: esclavitud y dinámicas de transgresión  







difusión de ese conocimiento resulta clave en un proceso, de largo aliento, 
tendiente tanto a la inclusión material y/o simbólica de ese mundo popular, 
como a la homogeneización de la nación mediante el futuro borramiento de 
rasgos culturales diferenciales (rasgos que, desde la óptica letrada del 
período, entorpecen la deseada fusión nacional y la occidentalización). 
En relación a lo anterior, en otras secciones de la novela se preservan 
dispositivos discursivos y prácticas de control que garantizan la perduración 
de jerarquías sociales, como cuando se mantiene la recurrencia de un 
enfoque generalizante sobre el grupo cautivo, que los engloba en el carácter 
de “inferioridad”, mediante el énfasis puesto en sus atributos negativos: 
“Pobres, sensibles, aunque ignorantes y sencillos esclavos, tenían a su ama 
por la más hermosa y buena de las mujeres, por un ser delicado y 
sobrenatural, y se lo demostraban de manera ruda e idólatra” (Villaverde: 
252). También en el recuento de los esclavos cimarrones del ingenio “La 
Tinaja” funciona este tipo de clasificación taxonómica: los esclavos fugados 
son identificados por su lugar de procedencia (carabalí, arará, etcétera) y por 
la adscripción de estigmas que los engloban en subconjuntos diferenciados 
dentro del total de la dotación (por ejemplo, se destaca de manera insistente 




En un plano más amplio, paralelamente, en la narración se enfatiza que 
lo peculiar del ámbito afrocubano es el festejo multitudinario y el goce de 
los sentidos. Ambas características funcionan como plasmaciones del 
exceso en tanto signo diferencial proyectado desde las culturas africanas a la 
identidad nacional. 
 El desborde popular es un modo de “transgresión” y adquiere 
connotaciones de promiscuidad, efectivizada mediante danzas sensuales y 
prácticas musicales al ritmo de los tambores, funcionando como epítome de 
una sociedad caótica que, desde la perspectiva del narrador, está atravesada 
por la “desmoralización de las costumbres y el atraso general” (Villaverde: 
165).
12
 En este aspecto, según el enfoque hegemónico “blanco”, el atavismo 
que aúna al sustrato popular africano en Cuba encuentra su explicación en el 
peso del determinismo étnico al describir a los personajes negros y mulatos 
subrayando la inferioridad e hibridez como rasgos principales compartidos. 
Desde esta concepción, en la novela se proyecta otra forma de caracterizar 
simbólicamente la dimensión afro a partir de una mirada homogeneizadora 
y reduccionista. Esta perspectiva se sustenta en estereotipos y con 
frecuencia es viabilizada mediante la descripción metonímica que acentúa 
                                                          
11
 Según indaga Antonio Benítez Rojo (1989), la palabra “cimarrón” (de la cual derivan 
marronage y marron en francés) era utilizada para referirse al ganado salvaje. Desde 
tiempos de la Conquista, como adjetivo se aplicaba a los indígenas americanos que huían 
de los españoles y, posteriormente, a los esclavos africanos fugados de las plantaciones. Por 
lo cual, dicho término se generalizó para aludir al modelo del fugitivo. 
12
 El sonido de los tambores resulta inquietante porque, conforme a la perspectiva 
hegemónica cubana del período, se asocia a potenciales rebeliones colectivas antiesclavistas 
y, además, porque el código comunicativo sonoro de los tambores resulta “ininteligible” a 
los oídos de los sectores blancos (se trata de una sonoridad fáctica vinculada con 
dimensiones religiosas africanas colectivas). Al respecto, ver: Fernando Ortiz (1981), 
Moreno Fraginals (1987) y Ángel Quintero Rivera (1999).  
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ciertas partes del conjunto homogeneizado. Por lo cual, los negros y los 
mulatos resultan simultáneamente cosificados al perder sus rasgos 




A la vez, en el registro del carácter inestable de la fisonomía de la 
ciudad como figuración de la esclavitud insular urbana, al igual que el grupo 
errante de negros o mulatos y que la andariega Cecilia, en la zona de 
extramuros de la ciudad también se mueve libremente el personaje 
estereotípico de Malanga: el “negro curro” del Manglar. Tanto el 
vagabundeo como la caracterización transgresiva y peligrosa del negro libre 
Malanga están ligados a la connotación peyorativa del “hampa habanera”, 
conforme a la definición propuesta por Fernando Ortiz (1986), como ámbito 
marginal y delictivo representativo de la “mala vida” cubana. El nombre del 
personaje, que remite a dos elementos de la naturaleza tropical (la morena 
“malanga” y los “mangles” enrevesados), por analogía semántica sintetiza 
los rasgos principales que lo caracterizan: la “negritud” y el ocultamiento. 
En la novela, ambos rasgos agregados al carácter petulante y astuto propio 
del “negro curro” (Ortiz 1986) definen su modo de bregar cotidiano:  
 
…matón perdulario, sin oficio ni beneficio, camorrista por índole y por 
hábito, ladronzuelo de profesión que se cría en la calle, que vive de la rapiña, 
y que desde su nacimiento parece destinado a la penca, al grillete o a una 
muerte violenta (Villaverde: 330). 
 
La tematización de la violencia es viabilizada por el negro curro en 
tanto tipo social negativo correspondiente al prototipo del delincuente 
(como muestra de “degradación” moral) y su “exceso” de ilegalidad se 
vincula con su condición “irracional” que está marcada racialmente en tanto 
“negro”. En este punto, la “condición atávica” del negro aproxima la figura 
del “negro curro” a la tipificación del “negro cimarrón” que también se 
                                                          
13
 La perduración histórica de este tipo de caracterizaciones estigmatizadoras, puesta de 
relieve aquí desde el contexto de esclavitud decimonónica, se prolonga resignificándose 
diacrónicamente en el área caribeña. Un ejemplo de esta continuidad, lo ilustran los 
primeros versos del extenso poema del haitiano Jacques Roumain (1907-1944), incluido en 
su obra Gobernadores del rocío y otros textos que mencionamos, simplemente, a modo de 
ejemplo paradigmático. En el poema, bajo la reiteración de rima en eco, se refuerza la 
compartida y duradera condición de explotación y “otredad” sumada a la consideración de 
la negritud, utilizando casi las mismas palabras de la cita mencionada de la novela de 
Villaverde: “Y bien aquí estamos:/nosotros/los negros/los niggers/sus sucios negros…” 
(Roumain:11). La nota diferencial, respecto de la cita de Villaverde, radica en la 
potencialidad de rebelión que sugieren los versos de Roumain, por lo cual la negritud 
deviene, en definitiva, un atributo de reivindicación positiva. En este punto, recordamos 
que la obra poética del autor haitiano se desarrolla en la década del cuarenta y se enmarca 
entre dos momentos importantes del siglo XX: por un lado, dentro del contexto de los 
procesos de “descolonización” –donde la figura y obra de Frantz Fanon constituyen uno de 
sus principales exponentes– y, por otro, el movimiento de “Negritud” –con sus 
representantes Leópold Senghor, Aimé Césaire, entre otros–. Para una mirada crítica 
actualizada y abarcadora sobre producciones literarias caribeñas, ver por ejemplo: Salto 
(2012) y Florencia Bonfiglio-Francisco Aiello (2016). 
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presenta en la novela articulada con las concepciones generales de 
“peligrosidad” y “transgresión”. 
 
Dinámicas de transgresión: zonas de resistencia antiesclavista entre 
la “Plantación” y la “Contraplantación” 
 
Una de las formas privilegiadas en que Villaverde expresa la violencia 
de la esclavitud en el terreno de la Plantación, es decir dentro de la 
“hegemonía del ingenio en tanto máquina de poder” (Benítez Rojo 1988: 
198), es a través de las figuraciones de los sujetos esclavizados y de los 
cimarrones. Así, por ejemplo, la violencia se señala mediante las heridas 
que exhibe el cuerpo largamente castigado de María de Regla.
14
 La nana 
negra muestra sus marcas a la niña Adela (hija de los Gamboa), quien con 
sus manos recorre los surcos trazados por los golpes en la espalda en 
analogía con el suelo (también proliferante en surcos) de la finca del 
cañaveral en la cual está cautiva: “sus dedos de rosa fueron tropezando con 
verdugón tras verdugón, trazados en todos los sentidos, a la manera de los 
camellones del terreno recién arado, por la punta del látigo del celoso 
capataz” (Villaverde: 136). Junto a ella, en la zona del “batey” del ingenio 
de Gamboa, adquieren relieve otros esclavos que son individualizados y 
tipificados en la ficción para dar cuenta de las múltiples modalidades de 
tortura y sujeción esclavista. 
Además, dentro de la organización socio-económica de la Plantación, se 
escucha el rumor del colectivo de los esclavos supervisados por el mayoral 
Liborio, mientras se eleva la voz, tan herida como su propio cuerpo, del 
negro Isidoro o “Chilala”, obligado a pregonar su nombre y condena a cada 
paso por haber sido un esclavo fugado del ingenio.
15
 Encadenado al 
sufrimiento, con la imagen de Chilala, adquiere relevancia el tema del 
cimarronaje. Es decir: la práctica de huida de esclavos al ámbito de la 
“Contraplantación”, definido por Benítez Rojo (1989) como enclave 
alternativo de las comunidades cimarronas. En la novela, la 
                                                          
14
 Este personaje femenino adquiere relevancia en la trama narrativa al funcionar como 
figuración de un mestizaje conciliador dado que, en su rol de “ama de leche” (como esclava 
doméstica o “de estimación” luego liberta), mediante el doble amamantamiento (de la 
mulata Cecilia y la blanca Adela) opera como símbolo de contacto interétnico. Así, se 
despliega figuradamente el mestizaje en el orden del cuerpo y, además, supera en parte su 
“negritud” al funcionar como proyección alegórica del mestizaje nacional cubano tal como 
ha sido analizado profusamente por distintos especialistas. Entre ellos, destacamos los 
estudios de Juan Gelpí (1991), Julio Ramos (1996) y Christina Civantos (2005). 
15
 Conforme al estudio de Manuel Moreno Fraginals (1978), dentro del sistema de trabajo 
de la esclavitud, el mayoral es el administrador que cumple la función de vigilancia del 
total de la dotación de esclavos y el principal responsable de la organización 
socioeconómica del ingenio. A la vez, jerárquicamente se ubica debajo del amo y recibe sus 
órdenes directas. Por lo tanto, el mayoral posee cierto margen de autonomía para ejercer el 
control sobre los esclavos (poder privilegiado que se resume en el simbólico látigo). Dentro 
de este orden esclavista, también se encuentran un segundo mayoral y un contramayoral 
(generalmente negro) estratificados en sus roles al desempeñar sus trabajos por secciones 
(como en este caso, el mayoral encargado del batey). Para Fernando Ortiz (1996) el 
mayoral “era, sin duda, el tipo alrededor del cual giraba la vida de los esclavos rurales, el 
tentáculo de la sociedad blanca que hacía presa en la miseria negra” (134). 
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Contraplantación se articula con modalidades de resistencia antiesclavista 
donde la dimensión religiosa africana compartida funciona como base de 
confraternización entre los sujetos esclavizados.
16
 
Bajo esta modulación peculiar que conjuga la resistencia cimarrona con 
dimensiones afroreligiosas, ingresa en escena el personaje del viejo don 
Goyo o “taíta Caimán”, tipificado negativamente como “negro brujo”. A 
través de este estereotipo se subraya la peligrosidad del negro ya que, en 
correlación con los discursos hegemónicos de la época, la “hechicería” es 
una manifestación afroreligiosa marcada por el primitivismo y por ende 
altamente delictiva. En este tipo de construcciones estereotípicas presentes 
en el imaginario de las elites decimonónicas se reactualiza el permanente 
temor al “fantasma de Haití” (Hurbon 1993).17 En la ficción opera la 
caracterización devaluadora aplicada al taíta Caimán, en palabras de 
Leonardo Gamboa: “Pasa por brujo y por hacerse invisible cuando le 
conviene o se halla en peligro. Construye ídolos y encantos que tienen 
propiedades mágicas en ciertos casos” (Villaverde: 262). Aquí se enfatizan 
las capacidades de metamorfosis y prodigio ligadas al carácter “mágico” de 
las creencias religiosas africanas.
18
 Además, éstas funcionan como lazo 
cultural dinámico que mantienen los esclavos con el origen como tácticas de 
metamorfosis y camuflaje que pueden conectarse con el sentido histórico de 
la brega (Díaz Quiñones 2000), remitiendo a las convergentes fugas 
cimarronas africano-americanas. Incluso el nombre del personaje del “negro 
brujo”, conjuga la dualidad semántica que lo define: tanto a través del apodo 
“taíta” (que conforme a la religión africana bantú significa “jefe espiritual” 
o “padre”), como mediante el término “Caimán” que sugiere el ardid del 




También en la trama narrativa se exhiben otros modos de resistencia 
antiesclavista y se proyectan mediante dos zonas metafóricas de resistencia 
transgresora radical: el mutismo y la crispación.  
En cuanto a la dimensión del silencio, entrelazada al tópico de la 
muerte, la práctica de suicidio (individual o colectivo) se manifiesta como 
forma de rebelión materializada en el deseo de alcanzar la libertad a través 
                                                          
16
 Sobre prácticas de cimarronaje y modalidades de rebeldía antiesclavista, remitimos a los 
estudios paradigmáticos de Robert Dallas (1980), Richard Price (1981) y Martín Lienhard 
(2008). 
17
 El sociólogo haitiano Laënnec Hurbon analiza el estereotipo del “negro hechicero” 
vinculado a la religión vudú y cómplice de prácticas cimarronas en el contexto esclavista 
colonial haitiano, señalando que “todas las prácticas religiosas africanas van a volverse 
hacia un solo polo: el polo de la hechicería como subversión del orden establecido. Pronto 
se sabrá que jefes hechiceros se mezclan con cimarrones rebeldes e incluso que prácticas 
rituales unirán a los esclavos sublevados para atacar a los amos” (1993: 65). Sobre la 
caracterización de los “negros brujos”, ver también la obra clásica de Fernando Ortiz 
(1906) correspondiente a su etapa positivista inicial de investigación. 
18
 Esta caracterización del negro brujo nos recuerda la conformación similar del personaje 
mandinga “Mackandal” en El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, donde 
ficcionaliza ciertos sucesos históricos de la Revolución de Saint-Domingue (1791-1804), 
desde una recreación selectiva que abarca los años 1760 a 1860. 
19
 Sobre religiosidades afroamericanas y afrocubanas ver: Natalia Bolivar (1997) y Lydia 
Cabrera (2009). 
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del rétour. Este concepto de “retorno” es definido por Édouard Glissant 
como una práctica contrahegemónica de desvío que articula las ansias de 
regreso del esclavizado al lugar de pertenencia porque “retornar es 
consagrar la permanencia, la no-relación” (12). De este modo, en el bosque 
sombrío que divide el ingenio “La Tinaja” y el “Angosta”, se observa “el 
cadáver de un negro, colgado por el pescuezo de la rama de un árbol” 
(Villaverde: 302). Se trata del cimarrón Pablo carabalí. En esta escena, 
siguiendo el análisis de Martín Lienhard (1998) sobre la cosmovisión de los 
sujetos africano-americanos, la connotación utópica de la transgresión en 
forma de “rétour” se profundiza semánticamente porque se inserta en el 
espacio sagrado de la selva (nfinda) que es prolongación de la práctica 
africana de protección (militar y religiosa) y así se religa, con igual valencia 
semántica, al ámbito paradigmático del “quilombo” cimarrón en tierra 
americana. 
En la zona metafórica de la crispación, también anudada al tópico de la 
muerte, encontramos a Pedro carabalí (el compañero de fuga de Pablo), 
agonizando en el cepo en el interior del ingenio azucarero hasta que decide 
tragarse la lengua en signo de radical mutismo y agudizada rebelión: 
 
Tendido de espaldas en la tarima, su lecho de agonía, aún apretaba los 
bordes con los dedos crispados. A consecuencia de las mordidas de los 
perros, tenía hinchados los brazos, las piernas y el levantado pecho; los ojos 
casi fuera de las cuencas e inyectados de sangre, de la cual estaban 
salpicadas sus ropas en jirones (Villaverde 1981: 297). 
 
La muerte de Pedro carabalí se enfatiza desde su enlazamiento al 
instrumento de tortura, la tarima del cepo, homologada a la imagen de un 
“lecho de agonía” a modo alegórico de “crucifixión”. La violencia se 
intensifica, al apelar a la gradación enumerativa de las partes del cuerpo del 
cimarrón focalizado así en metonimia. No sólo se muestra al carabalí 
lastimado ferozmente por los perros durante la persecución de los 
rancheadores sino que también se atiende a las marcas corporales del 
suicidio recorridas con ritmo superlativo, connotando deformación y 
desborde. En consonancia con los principales enfoques críticos sobre la 
novela mencionados al inicio de este trabajo, Julio Ramos (1996) interpreta 
puntualmente esta escena del suicidio de Pedro carabalí como una aporía de 
la novela antiesclavista decimonónica porque al tragarse su lengua materna 
señala la imposibilidad de inclusión del esclavo mudo al espacio 
racionalizado del proyecto narrativo nacional. Así, este acto de rebeldía 
radical traza un hiato: “Su silencio fractura irreparablemente la alegoría 
nacional” (35).20 
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 Cabe notar que la imagen de este “hiato” nos remite a la imagen de “sangría” 
planteada por Ana Pizarro (2002) al referirse al fenómeno de la trata esclavista, ya 
que advertimos una similitud semántica que las aproxima en la isotopía de la 
violencia esclavista: “El principal núcleo de densidad simbólica tiene que ver con 
la trata de esclavos, esa sangría mayor de la historia de la humanidad cuyos efectos 
en la cultura generan, hasta hoy, procesos de elaboración y reelaboración no sólo 
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En Cecilia Valdés el “arte de bregar” (Díaz Quiñones 2000), como 
táctica de conciliación y supervivencia, adquiere relevancia a través de los 
desplazamientos continuos de los personajes negros y mulatos, tanto 
esclavizados como libertos. Cirilo Villaverde, adecuándose a los parámetros 
estéticos del realismo literario, en su obra ofrece un registro minucioso de 
los movimientos plurales de los personajes, articulando sentidos literales y 
metafóricos (dado que ellos transitan ámbitos públicos descriptos y 
nombrados de modo concreto, así como también por dimensiones privadas o 
subjetivas desencadenantes de las secuencias narrativas). En el movimiento 
de las peculiares bregas que los personajes asumen dentro del sistema de 
explotación esclavista que se recrea ficcionalmente (abarca un lapso 
temporal entre 1812 y 1830), el conjunto de los africanocubanos devienen 
en “otredades transgresoras”.  
La transgresión de los límites socio-étnicos se articula con la idea de 
“peligrosidad” que entraña, en general, el mundo negro puesto de relieve 
(desde una óptica hegemónica y blanca pautada por el recurrente “temor” a 
lo diferente y desconocido). La transgresión también se liga a la concepción 
del mestizaje étnico y social. En este eje, el autor proyecta su reflexión 
sobre los modos de presentar, en términos amplios, una imagen de Cuba 
cohesionada en su heterogeneidad, sin cancelar la ambigüedad que en varias 
ocasiones caracteriza su enfoque sobre los africano-cubanos, oscilando entre 
la proximidad legitimante y la distancia devaluadora.  
La novela insiste, en varios momentos, en las formas múltiples de 
presentar la transgresión en sus distintas variantes: como simulación (a nivel 
individual y colectivo) o bien como pasaje y mediación. A partir de allí, 
Villaverde ahonda en la descripción y análisis de la esclavitud urbana. En 
esta zona, el escritor consolida, en especial, las figuraciones de los negros y 
mulatos libertos destacando su demasía y libertad de movimiento. En esta 
dimensión, se subrayan los lugares públicos, urbanos y marginales de la 
ciudad de La Habana, donde se exhiben formas de contacto intercultural 
pautadas por la mezcla, al delinear las figuraciones de los africano-cubanos 
marcados por la impureza, apelando a los tópicos del roce y del exceso, 
como sucede en las escenas del mercado popular. En la caracterización 
“inquietante” de la esclavitud urbana se amplía la peligrosidad transgresiva 
de las otredades, fortaleciendo la idea de criminalidad desde la estereotipia 
de personajes, como ilustra la figura y el accionar del “negro curro”. Así, la 
novela capta la complejidad “barroca” de la dinámica de opresión, 
resistencia y cohesión social bajo la esclavitud. La captación de esa 
complejidad (que incluso involucra espacios diferenciales de producción 
económica y regímenes muy diversos de explotación) contrastan con otras 
ficciones del período que plantean una versión más esquemática de las 
relaciones de dominación y de “redención” apoteósica de los dominados en 
                                                                                                                                                   
en el registro del imaginario africano en América sino también en términos de los 
límites del ser humano y de las sociedades” (17). 
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términos de extrema sumisión (como por ejemplo sucede, en gran medida, 
en la novela Sab –1841– de Gertrudis Gómez de Avellaneda). 
Desde el punto de vista de la resistencia de los sujetos esclavizados, se 
practican varias formas de rebelión transgresora ante las persecuciones, 
castigos y torturas: el camuflaje bajo una coordenada afroreligiosa se 
resume, por ejemplo, en la figura del “negro brujo” Caimán o el suicidio 
como en el caso de los cimarrones Pablo y Pedro. De modo especial, el 
cimarronaje se presenta como rebelión paradigmática. El espesor 
transgresivo de resistencia de los esclavos que la novela transita, al compás 
de sus personajes y con diversos énfasis para dar cuenta de las plurales 
bregas cotidianas de supervivencia, se sintetiza en la imagen última del 
cimarrón: la lucha antiesclavista que se afianza entre la exacerbada 
crispación y el rotundo silencio. 
De esta manera, la tematización narrativa de la esclavitud, en sus 
distintas modulaciones y movimientos, cuestiona la posibilidad de una 
nación cubana cohesionada en los planos étnico-sociales, y en ello se 
escande la eficacia de la perspectiva crítica de Villaverde. La novela diseña 
una brega incesante en sus múltiples sentidos ya que no deja de interrogar, 
debatir, descifrar y poner en diálogo el complejo entramado del mundo 
africano-americano en su diversidad. Narrar la violencia de la esclavitud, en 
el contexto de esa experiencia histórica y social opresiva, supone –al menos 
en esta etapa del siglo XIX– el despliegue de una mirada ambivalente y 
dinámica sobre los objetos de conocimiento que el autor intenta abarcar a 
través de la escritura, en el juego narrativo de brindar la propia voz (letrada) 
a las “otredades”, con distintas inflexiones de proximidad o lejanía, pero 
bajo la operación constante de colocarlas como eje narrativo. Así, la 
narrativa antiesclavista de Villaverde no cesa de exhibir experiencias 
colectivas de opresión extrema y violencia “que se repiten” y, en su 
continua iteración, aún hoy resuenan, interpelándonos. 
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